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Resumen. En San Ignacio de Moxos, el nombre de Lorenza Congo es tomado frecuentemente como un 
símbolo de la identidad indígena y de un tiempo anterior, cuando los indígenas mojeños eran dueños de 
riquezas en ganado y oro. Sin embargo, más allá de un par de características comúnmente reconocidas 
–su baja estatura, riqueza y generosidad– las historias acerca de ella, contadas por distintos narradores, 
varían significativamente. Las diferencias incluyen desacuerdos sobre su edad, su etnicidad y su grado 
de parentesco con varios descendientes, además de su comportamiento respecto de valores morales y 
políticas de particular importancia local. Este artículo explora una gama de variaciones de estas historias, 
tomando nota de las posiciones sociales, perspectivas ideológicas, y agendas políticas de los narradores. 
Las diversas historias sobre Lorenza Congo se entrelazan con procesos de producción de una versión 
autoritativa de la historia. Al explorar este entrelazamiento observamos la narración de historias como 
una práctica social y la adopción de prácticas narrativas y formas asociadas a la historia como elementos 
que permiten a los narradores reclamar un grado de autoridad que no deriva de la veracidad de los hechos 
históricos registrados y comunicados, sino de su capacidad para cumplir ciertas funciones sociales.
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[en] The Many Lives of Lorenza Congo: Narration and History in the Bolivian 
Amazon
Abstract. In San Ignacio de Moxos, the name Lorenza Congo is frequently used as a symbol of indigenous 
identity and of a past time in which Mojeños were owners of vast wealth in cattle and gold. Nevertheless, 
except for a few standard details –her diminuitive stature, her wealth and her generosity– the histories told 
by different narrators vary widely. The differences include disagreements about basic details, including 
her age, race, and relationship to various descendants, as well as her behavoir in regards to highly charged 
moral and political values. This article examines a range of variations of these stories, taking note of the 
social positions, ideological perspectives and political agendas of the narrators. These varied histories 
of Lorenza Congo intersect with processes of producing an authoritative version of history commonly 
associated with nations and nation-states. In exploring this intersection, it is clear that narrating histories 
is a social practice and that adopting narrative styles and practices associated with authoritative history 
permits narrators to claim an authority that this is not derived from the veracity of the historical facts, but 
rather from their capacity to fulfit certain social functions.
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1. Introducción
En San Ignacio de Moxos2, existe una Unidad Académica Multiétnica “Lorenza 
Congo”, un Centro Artesanal “Lorenza Congo” (con una tienda de artesanía) y una 
plaza de toros “Lorenza Congo” en la que se encuentra un busto de una mujer vestida 
en un tipoi3 amarillo. Si uno pregunta quién era, le contarán que fue una mujer indí-
gena que, según su nieto, el subgobernador de la provincia Moxos4, vivió hasta los 
106 años; o los 126, según su bisnieto, el hermano del subgobernador; o hasta los 84 
según el párroco, quien buscó sus datos en el registro de bautismos. Era fundadora 
y mama5 del pueblo de San Ignacio. Era rica, dueña de dos estancias y de extensos 
hatos ganaderos con los que patrocinaba la fiesta patronal, proporcionando reses y 
charque6. Nunca mezquinaba7. Era mestiza. Era indígena, pero con piel clara y bo-
nita, con cadera ancha (pero su marido era feo). Bebía mucho. Era dueña de toda la 
cuadra enfrente del cabildo (al que llaman también el Santo Belén) y bajo los aleros 
de la casa tenía guardados una gran cantidad de cántaros, mientras que en su patio 
tenía oro enterrado. Sin embargo, murió en la pobreza, viviendo lejos de la plaza 
porque los karayana8 le quitaron sus tierras. O porque sus hijos despilfarraron su 
riqueza. O porque sus amantes karayana le robaron. Nunca se casó. 
Estas narraciones son claramente contradictorias, a pesar de que varios de los 
informantes conocieron personalmente a Lorenza Congo. La gama de historias 
contradictorias que circula en San Ignacio me dejó desorientado y confundido. Al 
preguntar a los informantes sobre cuestiones concretas que esperaba dieran cierta 
estabilidad a esta situación desconcertante, a menudo rechazaban mis esfuerzos por 
resolver estas discordancias con los hechos históricos y las posibilidades humanas. 
Tras constatar que estaba haciendo preguntas irrelevantes para mis informantes, con-
cluí que era necesario entender qué preguntas sí eran significativas9. Ello exigió 
2 San Ignacio es un antiguo pueblo misional, en el actual departamento del Beni, en la Amazonia boliviana. 
3 El “tipoi” es un vestido simple, traje típico de las mujeres ignacianas.
4 Aunque en Bolivia su usan indistintamente los términos Moxos y Mojo / moxeños y mojeños, opto aquí para 
usar la última grafía, a excepción de los casos en que oficialmente su utiliza la primera, como es el caso del 
pueblo y la provincia a la que se refiere el estudio.
5 “Mama” es un término para designar a mujeres ancianas con autoridad, usado entre las poblaciones indígenas 
de la Amazonía boliviana con un pasado misional, como es el caso de los mojeños.
6 Carne deshidratada. 
7 En el habla local, “mezquinar” significa “escatimar”. 
8 Karayana, nombre plural que en idioma ignaciano significa “blancos” y es utilizado para referirse a los indi-
viduos no-indígenas. Uso el término (en vez de, por ejemplo, “blancos” o “elites”) para refirirme a los blancos 
en San Ignacio, no tanto cómo un grupo racial, sino más bien como una comunidad particular, distinta a la 
comunidad ignaciana.
9 Esta investigación se desarrolló en San Ignacio, entre julio de 2014 y diciembre de 2015, por un total de 15 
meses. Durante este período me presenté como “tesista” (adoptando un término que a nivel local se entiende 
como alguien que investiga con fines académicos) y expliqué que escribiría un libro basado en mis experiencias 
con la comunidad. Participé en actividades de la comunidad ignaciana –eventos públicos, mítines, o reuniones 
de las organizaciones indígenas– y llevé a cabo entrevistas personales con actores clave programadas con anti-
cipación. Estas entrevistas fueron enregistradas con una grabadora de voz de mano o anotadas después de una 
conversación. Ninguna de ellas estaba estructurada y, por lo general, incluían temas diversos. En muchos casos, 
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adoptar un enfoque etnográfico que permitiera explorar el contexto social en el que 
circulaban estas historias, y comprender la función que la narración de una determi-
nada historia cumplía para cada narrador, en un entorno donde una variedad de acto-
res se esfuerzaba por posicionarse socialmente. Este tipo de observación participante 
–“sometiéndote a ti mismo, a tu cuerpo y personalidad, y a tu situación social al con-
junto de contingencias”10 de cierto entorno social– produce lo que se ha denominado 
“conocimiento situado”11, y evita la pretensión de ofrecer representaciones neutrales, 
desapegadas u objetivas12.
Así, en las páginas que siguen me interesa explorar la circulación simultánea 
de las narrativas contradictorias surgidas en torno a la figura de Lorenza Congo, no 
como un obstáculo a la investigación sino como un hecho revelador en sí mismo. 
Se trata de una “etnografía de la incertidumbre” que “no se propone tanto recabar 
datos y hechos, sino prestar atención a los momentos en que los datos –en este caso, 
relatos– flaquean”13. Así, el objetivo de este estudio, no es ofrecer datos de la propia 
vida de Lorenza Congo, ni rastrear su pasado, ni siquiera analizar la agencia personal 
expresada en su posicionamento identitario, sino explorar las funciones sociales que 
cumple la narración de historias para quienes las cuentan en el contexto social de San 
Ignacio de hoy en día. Unas acciones narrativas que, sostengo, declaran la posición 
social del narrador, construyen fronteras entre comunidades, promueven posiciones 
ideológicas, y respaldan argumentos normativos respecto del comportamiento mo-
ral.
Más aún, comprender el acto de contar historias sobre Lorenza Congo, en el con-
texto social de San Ignacio, implica sumergirse en marcos epistemológicos relativos 
a la veracidad de lo narrado que van más allá de la “correspondencia” o la “cohe-
rencia”. Las teorías de la “correspondencia” sostienen que una afirmación es válida 
en la medida en que corresponde a una realidad externa, mientras que las teorías de 
“coherencia” argumentan que la validez de la misma depende de si es coherente con 
un conjunto de proposiciones o creencias14. Una tercera teoría de la verdad se centra 
en las implicaciones pragmáticas de una afirmación. De acuerdo con este marco, una 
narración se considera válida en la medida en que resuelve problemas, realiza alguna 
labor o cumple alguna función15. Así, el lenguaje se utiliza no sólo para expresar o 
referir, sino también para establecer o rearticular relaciones sociales. En su descrip-
ción clásica del uso de la palabra entre los ilongot, Rosaldo asegura que “lo que ellos 
afirmaban como cierto dependía menos de “lo que ocurría” que de la calidad de la 
interacción. No se trataba tanto de representar hechos en palabras, sino de articular 
relaciones y argumentos en el contexto de una historia ya conocida”16. Destaco esto, 
no para defender un marco epistemológico por encima de otros, sino para resaltar 
el entrevistado trajo a colación a Lorenza Congo por su cuenta en el transcurso de nuestra conversación; en otros 
casos, inicié la entrevista preguntando sobre su figura y, posteriormente, pasé a otros temas. 
10 Goffman, 1989: 125. 
11 Haraway, 1988. 
12 Vease Emerson – Fertz – Shaw, 2011.
13 Stevenson, 2014: 2. 
14 Bradley, 1914. Citado en Borofsky, 1987.
15 A decir de James, 1907 204, 58) una idea es “verdadera porque es útil” o “la verdad de nuestras ideas reside en 
su capacidad de ‘trabajar’”. Para una revisión en profundidad de teorías pragmáticas de la verdad aplicadas al 
conocimiento histórico en contextos locales, véase Borofsky, 1987, en particular las páginas 16-17.
16 Rosaldo, 1982: 214. 
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que las distintas teorías de la verdad son desplegadas en diferentes narraciones de la 
historia de Lorenza Congo. 
La narración de historias diversas en el ámbito local bajo un marco epistemoló-
gico pragmático se distingue de (y se entrecruza con) otras concepciones de la “His-
toria” que están implicadas en la producción de efectos, tales como la identificación 
étnica o nacional reificada o legible, y que dependen de epistemologías de corres-
pondencia o coherencia. Un elemento importante de este proceso es la distinción que 
hace Nora entre “memoria” e “historia”. Para Nora, la memoria “es la vida llevada 
por sociedades vivas fundada en su nombre [...] no consciente de sus deformaciones 
sucesivas, vulnerable a la manipulación y apropiación”, mientras que la historia “es 
la reconstrucción [...] de lo que ya no es, [que establece] una autoridad universal”17. 
Con este “paso de la memoria a la historia”, la memoria deja de ser una práctica 
social y, a su vez, se convierte en una historia típicamente aplicada a escala nacional 
o que toma el marco de la nación como uno de sus temas fundamentales18. Se trata 
de un proceso de representación del pasado y de “otros” étnicos, que sirve como 
un contraste para la nación moderna o como la materia prima de la que se forma 
aquella. Hace que algo relativamente nuevo se sienta como una tradición eterna o de 
larga data19. Estos análisis historiográficos también hacen hincapié en las funciones 
que la historia cumple para establecer identidades grupales y para organizarlos de 
tal manera que estén sujetos a un sistema particular de autoridad. Sin embargo, en 
la concepción de la memoria hay una ausencia de reflexión en torno la pluralidad y 
variedad de versiones de una historia que pueda circular al mismo tiempo. Sí, las me-
morias están sujetas a manipulaciones y deformaciones sucesivas, pero la narración 
de historias también puede variar según la posición que ocupan sus narradores en un 
“espacio social” además del transcurso del tiempo; o, para el caso, las variadas cir-
cunstancias en las que se encuentre un único narrador. En otras palabras, las personas 
que desempeñan funciones diversas dentro de la comunidad pueden contar versiones 
distintas de la historia por una multiplicidad de razones que no responden simple y 
únicamente a un recuerdo diferente de la misma20. Por esta razón, este artículo pre-
senta un análisis de la narración, la historia y la interpretación. No es mi intención 
crear una dicotomía entre fuentes escritas y orales, sino explorar cómo circulan estas 
narraciones particulares (en una variedad de formatos, tanto escritos como orales) y 
qué función (social y política) cumple la interpretación que se hace de las mismas. 
En este artículo abordo las funciones que cumple la historia desde una aproxi-
mación etnografica que se ocupa de las “realidades de subordinación social” o de 
“procesos de legitimación del poder”21. Si tradicionalmente el acercamiento histo-
riográfico tiende a enfocarse en la producción de identidades, sujetas a gobiernos 
nacionales, la perspectiva etnográfica ve estos efectos en una variedad de escalas. 
Esto incluye agencias internacionales de desarrollo y financiamiento, que trabajan 
a escala mundial, e instituciones de pequeña escala, que trabajan bajo el nombre 
de poblaciones de miles e incluso cientos de personas. En la etnografía de estos 
procesos, a menudo se adopta el lenguaje de los “efectos estatales” para describir 
la relación entre la producción de conocimiento (también histórico) y las realidades 
17 Nora, 1989: 8-9.
18 Ibídem: 13.
19 Vease Renan, 1990 [1882]; Hobsbawm – Ranger, 1983. 
20 En este sentido, véarse Rappaport, 2014.
21 Véase Abrams, 1988 [1977]: 63; Trouillot, 2001: 127, respectivamente.
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de subordinación social. Este enfoque enfatiza cómo este conocimiento produce “un 
efecto de identificación, es decir, un realineamiento de subjetividades a lo largo de 
líneas colectivas en las que los individuos se reconocen como iguales”, y un “efecto 
de legibilidad que produce un lenguaje y un conocimiento para el gobierno, y herra-
mientas teóricas y empíricas que clasifican y regulan las colectividades”22. Por razo-
nes de simplicidad y claridad, adopto los términos de los efectos de “identificación” 
y “legibilidad” para describir el proceso mediante el cual las historias pueden servir 
para definir grupos identitarios e instituir un sistema de autoridad sobre ellos23. 
Distingo este tipo de efectos –que se involucran en la producción de la autoridad– 
de la función que cumple para el narrador el hecho de contar historias en un entorno 
social particular y que se relaciona con la posición que éste ocupa en dicho contexto 
social24. Se trata de explorar las relaciones sociales producidas y expresadas por 
medio del acto de la narración, y no de profundizar en la “verdad” contenida en la 
misma historia. Mi interés, entonces, se centra en dilucidar cómo surgen los efectos 
estatales en la interpretación o narración de historias en el contexto local, más que en 
el cómo operan para gobernar a las poblaciones. Entre autores que han examinado 
esta cuestión25, me detengo en el trabajo de Shryock que explora un conflicto entre 
las maneras de contar historias en un contexto local y el poder de las imprentas co-
merciales para reproducir una versión escrita de una narración histórica legible que 
sirviera a los intereses del Estado-nación jordano. Su interés está en “la brecha entre 
las definiciones oficiales y estatales de identidad nacional y las visiones alternativas” 
que surgen en las narraciones locales de las historias genealógicas de los jeques. La 
narración oral permite que estas historias sean efímeras, evitando así “sembrar la 
discordia” entre los clanes, cada uno de los cuales promueve una versión diferente 
de estas genealogías históricas. Pero, puesto que no pueden escribirse sin generar 
conflicto, no pueden circular en impresiones comerciales y, por lo tanto, se silencian 
en los discursos nacionales y sus narradores son empujados a los márgenes26. En 
San Ignacio, el riesgo de “sembrar la discordia” no es tan grave y la distinción entre 
historia impresa e historia narrada es menos importante, pues ambas pueden circu-
lar fluidamente en un contexto social. Mientras que los etnógrafos como Shryock 
y Appadurai, e historiadores como Nora, hacen hincapié en la distinción entre los 
efectos de una historia nacional centrada en el estado, impresa y legible, y la función 
que cumple la narración de historias en un medio social particular, aquí enfatizo las 
maneras en que estas se entrelazan en las prácticas de mis informantes. 
Al explorar el entrelazamiento de estos dos tipos de funciones, tres cosas quedan 
claras. En primer lugar, narrar historias es una práctica social a través de la cual los 
individuos reclaman o establecen autoridad27. En segundo lugar, esta autoridad de-
22 Trouillot, 126.
23 Mientras autores como Scott, 1998, están interesados en estas prácticas como medios con los cuales estados 
ejercen poder sobre el pueblo, me centro aquí en las funciones que cumplen en el contexto local.
24 Este segundo tipo de función ha sido descrito en la tradición de la antropología lingüística que explora la in-
terpretación (o performance) y la etnografía de la narración de historias. Respecto a estas perspectivas véase 
Rosaldo, 1982; Bauman, 1984; Briggs, 1988 y 1992, quienes exploran la relación entre la posición social de un 
narrador y un acto de hablar o evento discursivo tal como la narración de una historia en una situación social 
particular.
25 Ver, entre otros, Appadurai, 1981; Cruikshank, 2000; Trouillot, 2001; Stack, 2012, que han examinado esta 
problemática en contextos tan diversos como el ártico canadiense o la India. 
26 Shryock, 1996 y 1997.
27 Briggs, 1988; Stack, 2012. 
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riva de la adopción de prácticas narrativas y formas asociadas a una historia legible 
y de la asociación con procesos e instituciones que participan en la práctica estatal 
de “hacer legible”. En tercer lugar, el hecho de que un narrador adopte una práctica 
o una forma asociada con la historia legible no significa que esté generando un con-
junto coherente de proposiciones, o que éstas correspondan a hechos externos. Más 
bien, incluso en las historias textuales legibles, lo más importante es la capacidad de 
la narración para cumplir cierto objetivo, pues los narradores que se asocian con una 
forma particular de narrar una historia lo hacen porque esa elección logra algo en 
el medio social local. Esto suele ser una cuestión de competencia estilística o de la 
posición social del narrador más que de exactitud o verificabilidad de la narración. 
Vale la pena reiterar este punto. Este artículo no es tanto una historia de Lorenza 
Congo, sino una etnografía de la narración de historias sobre ella, las cuales, además, 
frecuentemente se contradicen entre sí y con investigaciones históricas publicadas 
basadas en fuentes documentales. Lo que interesa no es la verdad, la validéz, la veri-
ficabilidad o la exactitud de ninguna de estas narraciones, sino la función que cumple 
para el narrador contar una historia de una manera particular.
2. Identidad indígena
Recién llegado a San Ignacio, justo antes de la fiesta patronal, escuché varias histo-
rias acerca de la figura de Lorenza Congo. La mayor parte de los preparativos para 
la fiesta se concentraban en el cabildo28. En su sala grande, se hallaba una pintura de 
grandes dimensiones –casi dos metros por dos metros– en la que aparecian varias 
figuras vestidas en camijeta29 y con rosarios colgados en sus cuellos (Figuras 1 y 
2). Al preguntar por la identidad de dichos personajes, un señor de aspecto amable 
identificó a los tres hombres solamente como “los primeros caciques” mientras que 
reconoció a una de las dos mujeres retratadas, como Lorenza Congo. Se trataba, me 
dijo, de la mama del pueblo, una de las fundadoras de San Ignacio30, cuya casa se 
situaba frente al cabildo. Añadió que había sido muy rica, poseyendo gran cantidad 
de ganado y oro, y que había vivido hasta los 105 años. Al preguntar más por ella, 
se hizo evidente que la mayor parte de las narraciones la situaban en el cabildo y la 
fiesta. Entre los cabildantes, estas historias seguían el mismo patrón básico: era una 
mujer indígena, dedicada a su pueblo y rica, pues tenía ganado, collares de oro y una 
casa grande frente al cabildo, donde escondía oro y libras esterlinas; a ello agregaban 
que era de constitución menuda, caminaba recta y no usaba bastón, a pesar de su 
edad avanzada. Muchos dijeron que vivió hasta los 105 ó 106 años. 
28 El cabildo es una organización comunal legada por los jesuitas que, actualmente, en San Ignacio se refiere, 
simultáneamente, a una institución con autoridad en ciertos entornos –particularmente del ciclo festivo–, a las 
edificaciones en las cual se reúne dicha entidad y a una comunidad de personas que se asocian a la misma. Ser 
parte del cabildo o participar en los conjuntos de danzantes que dependen de él, es una de las prácticas que 
delimita una frontera étnica entre la comunidad ignaciana y la karayana. Véase Block, 1994 para un análisis de 
la historia de esta institución en la zona. 
29 Una especie de camisa larga, holgada, sin mangas y sin cuello, llevada por los ignacianos en ocasiones formales, 
particularmente en aquellas ocasiones asociadas con el calendario festivo. 
30 Aunque mi interés aquí es trazar las maneras en que diferentes narraciones de la historia de San Ignacio y Loren-
za Congo son utilizadas por miembros de la comunidad, señalar que Block, 1994, presenta una historia detallada 
de las misiones jesuitas en Mojos, incluyendo San Ignacio, mientras que Guiteras Mombiola, 2012; Van Valen, 
2013, tienen excelentes trabajos sobre la historia de la región durante los periodos republicano y liberal. 
73Sturtevant, C. Rev. Complut. Hist. Am. 44 2018: 67-88
Figura 1. Pintura de los primeros caciques y mamas, del cabildo indigenal 
de San Ignacio de Moxos31.
Figura 2. Plano urbano de San Ignacio de Moxos32.
31 Fuente: Fotografía tomada por el autor durante su trabajo de campo en 2015.
32 Fuente: Elaboración propia.
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En cualquier caso, el aspecto más destacado por los integrantes del cabildo era 
su importante aporte para el calendario de fiestas: la entrega de reses para carnear 
y para el jocheo y la preparación de chicha y alfajores33. Ejemplo de ello surgió en 
una entrevista, en las primeras semanas de mi trabajo de campo con Renato Calla34, 
un “pasado corregidor”35 que sigue involucrado en muchos aspectos de la vida del 
cabildo. Al preguntarle sobre los personajes retratados en la ya mencionada pintura, 
contó:
RC: Allí está mi abuelo también. Allí está su nombre de él. El viejito. 
CS: ¿Y la mujer que estaba en la parte de abajo?
RC: Esa es Lorenza Congo y doña Carmen Cahuana era abadesa36 tambien.
CS: ¿Por qué algunos le dicen la madre del pueblo?37
RC: La madre del pueblo era pues, Lorenza Congo, porque tenía 5.000 cabezas 
de ganado. Era la más del pueblo. Era rica. Chiquitinga nomás era la mama. Así 
nomás era [indicando su estatura baja], pero pura cadena de oro. Nosotros íbamos 
a visitarla los sábados, en idioma nomás, nada de castellano. El año 1882 nació 
ella. El año 88 murió.
CS: ¿Por ser rica, la llamaban así?
RC: La madre del pueblo porque ella se encargaba de hacer velas para la iglesia, 
ganado, comida. Ella ordenaba que lleven al cabildo. Alfajores. Todo hacía ella. 
Era la única mama. Era como un tesoro de todos los taitas38. Por aquí la tengo en 
foto ella39.
De este extracto se desprende que, para Renato, lo notable de la figura de Lorenza 
Congo era su riqueza y su generosidad a la hora de aportar al cabildo. Sus palabras 
reflejan y respaldan un sistema de valores en el que el desprendimiento es altamente 
apreciado en el seno de la comunidad y, en especial, entre los cabildantes. La asocia-
ción entre Lorenza Congo, su riqueza y su generosidad establece y refuerza su fama 
dentro del cabildo.
33 El jocheo es una especie de corrida común en las fiestas en el Beni, en la cual jóvenes se desafían a montar a 
los toros y demostrar su valentía. La chicha es una bebida ligeramente alcohólica, producto de la fermentación 
de harina de maíz cuya circulación es sumamente importante para las fiestas y sirve como una expresión de la 
generosidad del fabricante.
34 Donde ha sido posible, he cambiado los nombres de los informantes, exceptuando los informantes que son 
figuras públicas, tales cómo autores publicados o representantes políticos. 
35 El llamado “pasado corregidor” del cabildo es una figura de mucha importancia dentro de la comunidad igna-
ciana. 
36 En el sistema de cargos en el cabildo “las abadesas” son mujeres encargadas de decorar los altares, vestir los 
santos y mantener la iglesia.
37 Agradezco al evaluador anónimo, quien me advertió del error que comitía en esta entrevista. Había entendido 
que mis informantes estaban describiendo a la Lorenza Congo como “mamá” del pueblo, en vez de “mama” del 
pueblo. En base de este malentendido hice la pregunta, y la respuesta de Renato seguió la corriente, así amplian-
do mi error.
38 Los “taitas” aquí refiere a los hombres mojeños de edad avanzada o de reconocido prestigio. En ocasiones es 
también utilizado por los karayana, de manera despectiva, para describir a cualquiera al que consideren indíge-
na. 
39 Entrevista a Renato Calla. 15-IX-2014.
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3. Conexiones personales
Paralelamente, en ocasiones, las historias sobre Lorenza Congo son utilizadas por 
algunos individuos para posicionarse socialmente. Ejemplo de ello es Pablo Congo 
–el hombre de aspecto amable que me mostró la pintura en el cabildo– quien solía 
contarme que había sido criado por su abuela, Lorenza Congo. Contar esta historia 
le permite situarse en una posición relevante al interior del pueblo pues, dado que 
Lorenza Congo fue una de las fundadoras del mismo, los lazos de parentesco que 
le unen a ella permiten erigirle como heredero de su legado. En otras palabras, esta 
narración cumple la función de conectarlo con uno de los personajes más significa-
tivos para la sociedad ignaciana y hacerle merecedor de su posición de relevancia 
en el seno del cabildo. Otro ejemplo es Don Paye, miembro de uno de los conjuntos 
de danzantes que forma parte del cabildo. En este caso, el vínculo que él establece 
es a través de su esposa, sobrina de Lorenza Congo. La cercanía de la relación se ve 
reforzada al ofrecer detalles sobre Lorenza tales como que poseía cuatro estancias 
con 2.000 cabezas de ganado en cada una40. 
Otros aumentan su estatus social enfatizando su conocimiento de la historia de 
Lorenza Congo. Renato Calla, el pasado corregidor ya mencionado, se posiciona 
como conocedor de la cultura indígena y gatekeeper41 para quienes quieran apren-
derla, particularmente extranjeros. Varias personas me dirigieron a él para indagar 
más sobre la historia de Lorenza Congo. Cuando fui a visitarlo, se entusiasmó mos-
trándome páginas arrancadas de un libro de actas, con el nombre de Lorenza Congo 
firmado en ellas, y un panfleto sobre la historia local incluyendo artículos acerca de 
ella42. Independiente del origen de dichos documentos, la posesión de un archivo 
personal a disposición de investigadores –que de hecho acuden a el y lo solicitan– 
tiene el efecto de elevar su posición social. Posteriormente, un funcionario del Con-
sejo Educativo del Pueblo Originario Indígena Mojeño (CEPOIM), una organización 
semi-gubernamental con la misión de implementar programas educativos en comu-
nidades mojeñas, me mostró un texto escrito por el propio Renato, titulado Reseña 
Histórica de la Meme43 Lorenza Congo Javivi. En sus páginas, señala que Congo, 
“de raza ignaciana nativa y humilde, que mantuvo un comportamiento amplio, com-
partiendo sus bienes con su gente”, es “reconocida como una de las personalidades 
más importantes de la historia de San Ignacio de Mojos” por “su dedicación en vida 
al servicio del pueblo mojeño”44. Indica que nació “el 10 de agosto de 1882 […] y 
falleció el 28 de enero de 1988”. Agrega que “fue juramenta[da]45 el 2 de febrero de 
1852 en San Ignacio de Mojos; a sus 30 años de edad como ABADESA MAYOR 
DE CRISTO”. El documento termina con una “Nómina de las Mamitas Abadesas de 
Cristo, Gestión 1852”. Dejando de lado la contradicción entre las fechas –su asun-
ción al cargo de abadesa mayor treinta años antes de su nacimiento–, lo que interesa 
40 Notas de campo. 4-VIII-2015.
41 “Gatekeeper” es un término común en la antropología con el que se refiere a una persona de influencia que ma-
neja el acceso a una comunidad o a información relacionada a ella, por ejemplo, el custodio de un archivo que 
determina quien puede acceder al mismo.
42 Véase Stack, 2012 sobre la relación entre “saber historia” y autoridad.
43 “Meme”, en idioma ignaciano, significa “madre” o “señora”. 
44 Vale la pena destacar que refiere su identidad en términos raciales, tema al que volveremos más adelante.
45 Nuevos miembros del cabildo y de los conjuntos afines “se juramentan” delante de la Virgen de la Candelaria 
en una ceremonia religiosa para afirmar su compromiso con la comunidad.
76 Sturtevant, C. Rev. Complut. Hist. Am. 44 2018: 67-88
aquí es la función que cumple para Renato participar en la producción de una historia 
escrita o una “reseña histórica” junto con una ONG. Su asociación con una institu-
ción de estas características aumenta su posición social y lo convierte en una persona 
que puede ser requerida por su pericia. También lo vincula con la producción de una 
historia legible ya que implica convertir una narración oral en un texto escrito. Pero 
lo hace reproduciendo en estilo performativo una historia escrita, más que siguiendo 
un proceso de investigación riguroso; aunque Renato no adopta necesariamente el 
marco epistemológico de los historiadores académicos, su Reseña es, en muchos as-
pectos, un simulacro de narrativa histórica: está escrito en lenguaje florido, se refiere 
a la evidencia documental y presenta un aval institucional. A pesar de no ser pariente 
de Lorenza Congo, el conocimiento de la historia local que reivindica a través de su 
archivo, su participación en escribir la historia y su papel de gatekeeper son estra-
tegias para ver incrementada su importancia, tanto fuera como dentro del cabildo. 
Por el contrario, existen también los que cuestionan la importancia de Lorenza 
Congo como única figura suficientemente rica y bondadosa para representar al pue-
blo ignaciano, apareciendo así “contra-historias”. Descendientes de varios ignacia-
nos que eran poseedores de grandes hatos ganaderos durante la primera mitad del 
siglo XX, señalan que sus antepasados también aportaban “con buena voluntad” a la 
fiesta y lamentan que, a pesar de ello, han sido excluidos de la historia del pueblo. En 
efecto, en opinión de Renato Calla, su abuelo fue un personaje suficientemente im-
portante para figurar en la pintura exhibida en las instalaciones del cabildo. Esto fue 
también expresado claramente por una miembro de la familia Caiti al preguntarse en 
voz alta “no sé por qué no reconocen mi tío Pablo por igual. Él tenía 5.000 cabezas 
de ganado y traía para la fiesta todos los años”46. Así, estas personas reclaman para 
estos otros individuos ricos y bondadosos, la deferencia y respeto expresados hacia 
la Mama Congo. 
4. Epistemología y autoridad 
Si bien las historias contadas hasta aquí presentan a Lorenza Congo como ícono 
de una identidad ignaciana, me sorprendió que un profesor jubilado e historiador 
aficionado, Luis Rivero, calificara a Lorenza de mestiza. Siguiendo el consejo de 
varios karayanas que me recomendaron hablar con él por ser experto en historia 
local y en las costumbres de la población indígena de San Ignacio, lo entrevisté en su 
amplia casa al lado de la iglesia, en la plaza (ver figura 2, que indica las relaciones 
geográficas –y por ende sociales– entre varias instituciones y lugares claves). Para 
sostener esta idea de mestizidad señala que, tras la expulsión de los jesuitas, “aquí no 
había otra raza más que indígenas [que] como huérfanos quedaron los indígenas sin 
el sacerdote, sin autoridad, sin orden” pues se mandaba a Mojos “cualquier persona 
que quería oficiar como sacerdote [...] y tenían sus mujeres ahí. Tenían sus hijos. 
Entonces hay harto cruce de indígenas con estos curas. O sea, tener cruzamiento [de] 
raza, mestizaje”47. Un proceso que, en su opinión, habría quedado desdibujado por la 
falta de preparación de estos curas seculares, en particular en lo que a conocimiento 
de la lengua nativa se refiere, y a la dificultad de los indígenas para hacerse entender: 
46 Notas de campo. 24-IX-2015 – 25-IX-2015.
47 Entrevista a Luis Rivero. 24-XI-2014. 
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se iban a bautizar a sus hijos [pero los curas] no le entendían su lengua del indio 
… Y los indios no podían pronunciar el castellano bien [...]. Algunos indígenas me 
dicen [que] vino un español que apellidaba Góngora […]. Entonces fue la indígena 
a bautizar a sus hijos. Le preguntó el cura qué apellida su padre. Ella no pudo decir 
Góngora. No podía pronunciar bien y dijo ‘Congo’. Entonces Congo. Puede que 
sea cierto o no. De ahí viene. Pero la Mama Congo se muestra que era mestiza. 
Ella era blanca48. 
Concuerda que era rica y “muy generosa con los indígenas”, proveyendo comida 
para banquetes y toros para el jocheo. Concluye su explicación así: 
Pero la Mama Congo su importancia era esa. Yo me imagino porque los jesuitas 
entregaron todo el ganado a los indígenas y se fueron. Pero después llegaron y se 
apropiaron los españoles de Santa Cruz, se fueron apropiando de los terrenos, de 
los ganados y el indígena se fue a menos, ya al indígena lo ocupaban para peón. 
[Les] contrataban para trabajar. Entremedio de eso, esta mujer que era de tipoi se 
mantuvo con “ganado”, con respeto, con todo lo que usted quiera. Yo supongo que 
era hija de algún cura que la protegía, la amparaba49.
La argumentacion del profesor Luis, como es conocido en San Ignacio, muestra 
un rechazo a las ideas acerca de la etnicidad de Lorenza Congo que circulan en el 
cabildo, que la convierten un emblema de la identidad ignaciana. La representación 
que hace de ella como mestiza expone un marco epistemológico diferente y una 
posición ideológica particular. Por un lado, hay que recordar que, tras la revolución 
de 1952, los gobiernos del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) ampliaron 
el acceso a la educación de toda la población boliviana. De forma paralela, estos 
gobiernos fomentaron la construcción de una identidad nacional mestiza, promovida 
particularmente desde las escuelas50. Así, el profesor Luis fue parte instrumental de 
este propósito al ejercer de docente en San Ignacio y, por ello, cabe esperar que su 
narración responda a dicho proyecto ideológico, a pesar de que en las últimas déca-
das haya sido abandonado. Por otro lado, con esta narración, el profesor Luis sustrae 
a las poblaciones indígenas su capacidad para actuar. En primer lugar, señala que 
Lorenza Congo no sólo era hija de un cura secular, sino que se benefició de la pro-
tección que éste le brindaba, insinuando que sin tal amparo le habría sido imposible 
mantener la riqueza que poseía. En segundo lugar, considera un hecho casi natural el 
proceso de apropiación de tierras indígenas por parte de la población blanca, lo que 
le induce a afirmar que el mantenimiento de su riqueza por parte de Lorenza Congo 
es evidencia de su condición de mestiza; una excepcionalidad que atribuye no a su 
personalidad o carácter –ni siquiera a su naturaleza mestiza– sino a su relación con 
individuos blancos con poder y autoridad. Y, en tercer lugar, estima “huérfanos” a los 
ignacianos una vez que los jesuitas fueron expulsados de Mojos, situándoles en un 
plano de inferioridad y de minoría de edad, pues requieren de dirección y protección. 
48 Ibídem.
49 Ibídem.
50 Varios autores, incluidos Klein, 1982; Dunkerley, 1984, Gotkowitz, 2007; Gildner, 2012, han explorado los 
antecedentes y consecuencias de la revolución MNRista de 1952 en gran detalle. 
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Un planteamiento que revela un posicionamiento ideológico claro –y tal vez espe-
rable, al proceder de un varón, blanco y de la generación del profesor–, que queda 
patente cuando concluye su narración con el siguiente desenlace: 
la Mama Congo lo fue derrochando [su riqueza] pues con fiestas que iba dando 
porque no había quien lo cuide, porque el ganado hay que cuidarlo o si no se lo 
roban o se lo come el tigre. No era juicianada51 la tía. Ella se divirtió, con su plata 
la supo usar para divertirse52.
La historia contada por el profesor Luis sobre los indígenas ignacianos a través de 
la figura de Lorenza Congo revela, no sólo su dificultad por aceptar que una mujer 
adinerada pudiera ser indígena, sino también un marco epistemológico distinto a las 
narraciones contadas por los cabildantes. Los distintos actores vinculados con el ca-
bildo cuentan la vida y experiencias de Lorenza Congo de una forma variada, según 
los favorezca (individual o colectivamente). Por su parte, al igual que los cabildan-
tes, el profesor Luis narra una historia que respalda tanto su posición social como la 
persistencia en su pensamiento de una ideología política basada en el mestizaje de 
la sociedad y, por ende, de la nación. Sus narraciones hacen referencia a hechos dis-
tintos y valores diferentes a los contados por los cabildantes. En su discurso, la raza 
y la nacionalidad devienen categorías primordiales para desenmascarar la identidad 
“real” mestiza de Lorenza Congo, escondida tras un ‘imaginario colectivo’ ignaciano 
que es reproducido por distintas instituciones indígenas. Su testimonio ejemplifica el 
pensamiento de base racial que, según autores como Arendt y Silverblatt53, sustenta 
la autoridad burocrática. En otras palabras, el profesor Luis adopta un marco episte-
mológico que se entrelaza con el sistema de autoridad estatal que le otorga su posi-
ción social dentro de San Ignacio y que reconoce como fuente de certeza el sistema 
de clasificación racial producido para gobernar a las poblaciones. El profesor Luis 
no pretende simplemente revelar una verdad inmutable y oculta sobre la identidad de 
Lorenza Congo, sino que también reafirma que tal verdad depende de un sistema de 
clasificación burocrático, adoptado y promovido por el Estado durante el gobierno 
del MNR. Si este conocimiento no coincide con otras fuentes –por ejemplo, los ar-
chivos de la iglesia– el profesor Luis determina que es el archivo el que está errado.
El Padre Enrique Jordá S.J., párroco de San Ignacio entre 1984 y 2004, se muestra 
en desacuerdo. Él narra la historia de Lorenza Congo revelando un marco epistemo-
lógico en la que la verdad es coherente con la información contenida en los archivos 
parroquiales. Cuando nos reunimos en el jardín de la parroquia donde actualmente 
reside, negó que Lorenza Congo viviera hasta los 106 años, como se dice común-
mente, habiendo muerto a la edad de 84 años54, citando los registros bautismales que 
51 Es decir, no tiene buen juicio o suficiente competencia para razonar. 
52 Entrevista a Luis Rivero. 24-XI-2014.
53 Arend, 1973 sostiene que el pensamiento de base racial (o “race thinking”) –que atribuye una designación racial 
inmutable, heredada y cognoscible burocráticamente a un individuo– es un aspecto fundamental de la gober-
nanza burocrática moderna y afirma que la aplicación en África colonial de designaciones burocráticas que 
definían –y clasificaban– en categorías raciales homogéneas, presagió el surgimiento de gobiernos totalitarios. 
Silverblatt, 2005, por su parte, identifica elementos de race thinking y dominación burocrática en Lima, bajo la 
Inquisición. 
54 Notas de Campo. 23-XI-2014.
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había revisado en San Ignacio. La aserción del padre es una declaración del valor 
y confiabilidad de los registros burocráticos de la Iglesia como fuente autoritativa 
de hechos históricos. Si bien este marco epistemológico es fundamental para los 
historiadores académicos, no es compartido entre los ignacianos. En efecto, en el 
contexto social de San Ignacio, múltiples versiones de una historia pueden circular 
sin conflicto, y una narración es verdadera en la medida en que funciona para el 
narrador en el contexto en el que la cuenta. El Padre Enrique rechaza las historias 
ignacianas por considerarlas confusas y califica otras narraciones como meras fá-
bulas que los ignacianos se cuentan y son capaces de creer. El sacerdote pone su 
fe en la capacidad de los archivos parroquiales de desmentir otras versiones de las 
historias locales, dada su confiabilidad como fuente de conocimiento. Su narración 
de la historia de Lorenza Congo asume que la autoridad para evaluar la validez de 
una proposición descansa en las operaciones burocráticas eclesiásticas. No está de 
acuerdo con el profesor Luis respecto a la fuente de certeza de sus afirmaciones, 
pero ambos adoptan un marco epistemológico que los posiciona como autoridades 
con acceso a un conocimiento particular, que busca borrar o deslegitimar otros tipos 
de conocimiento. La adopción de estos marcos epistemológicos cumple una función 
particular para cada uno de ellos: los sitúa en una posición superior, con acceso único 
a ciertas verdades que los ignacianos son incapaces de reproducir o entender, debido 
a su supuesta incapacidad para representarse o a su propensión infantil por historias 
fantásticas.
5. Legitimidad de las organizaciones
Mientras el profesor Luis juega un papel instrumental en la promoción de un proyec-
to de identidad nacional mestiza, las transformaciones políticas ocurridas en la últi-
ma década han estimulado cambios en los proyectos estatales de identidad nacional, 
promovidos por el gobierno actual55. El gobierno actual enfatiza las identidades in-
dígenas y el gobierno local restringido, para fomentar la productividad económica56. 
En este contexto, existen organizaciones en San Ignacio que, tomando el nombre o 
55 El proceso de suplantación del proyecto de identidad nacional basado en el mestizaje, por el proyecto pluri-
nacional y los cambios ocurridos en la relación de las personas indígenas con la identidad nacional, han sido 
descritos por Canessa, 2006; Postero, 2007, entre otros. Existe un desacuerdo significativo sobre cómo este 
proyecto afecta las relaciones entre las comunidades indígenas y el Estado. Algunos argumentan que la elección 
de Evo Morales y la formación del Estado Plurinacional de Bolivia han alterado las concepciones de ciudadanía 
y pertenencia de tal manera que las mayorías indígenas de Bolivia, particularmente en las áreas urbanas, se 
reconocen incluidas en la nación (véase, por ejemplo, Canessa, 2012). Otros, como Schavelzon, 2012; de la 
Fuente, 2010; Garcés, 2011, señalan que el proceso de redacción de la constitución reveló conflictos fundamen-
tales, particularmente en el tema de la autonomía indígena, entre las comunidades indígenas y otros sectores 
izquierdistas, en los que los objetivos indígenas de una mayor autonomía fueron dejados de lado en gran medida 
a favor de un modelo que facilitaba una agenda de extracción de recursos patrocinada por el Estado, como argu-
mentan Gudynas, 2011; Radhuber, 2014, entre otros. Esto ha dado lugar a protestas y conflictos importantes en 
los últimos años, en particular por parte de las organizaciones indígenas de las tierras bajas (véase, por ejemplo, 
Guzmán, 2012; MacNeish, 2013). Sin embargo, los discursos sobre la indigenidad, la identidad indígena y la 
ciudadanía indígena son fundamentales para el desempeño del Estado Plurinacional de Bolivia, como se detalla 
en Postero, 2017.
56 Gustafson 2002; Hale, 2005, describen procesos de ‘multiculturalismo neoliberal’ o de ‘indigenismo liberal’, 
respectivamente, que permiten el autogobierno y la autonomia territorial, mientras que paradójicamente expan-
den el control del Estado sobre la vida de la población indígena. 
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haciendo referencia a Lorenza Congo, actúan como representantes de la población 
indígena ignaciana. Por medio de esta asociación con Mama Congo, estas institu-
ciones se revisten de suficiente legitimidad, al menos en relación con foráneos o 
con partes del aparato estatal, para ejercer de entes articuladores de la identidad y la 
población indígena. Sin embargo, la historia que cuentan acerca de Lorenza Congo 
suele diferir de las versiones que circulan en el ámbito del cabildo. Por ejemplo, la 
Unidad Académica Multiétnica y el Centro Artesanal tomaron el nombre de “Loren-
za Congo”. Visité a Meri Tejada Angulo, antigua docente de ciencias sociales en la 
mencionada unidad, en su oficina en la alcaldía, donde ejerce su cargo como Secre-
taria de Educación Municipal. Meri nació en San Ignacio en el seno de una familia 
que no se reconcía indígena y, tras vivir varios años en España, regresó a su pueblo 
natal. Meri me explicó que:
“Lorenza Congo” es una unidad académica de formación superior donde se forman 
maestros a nivel de licenciatura con el nuevo modelo socio-comunitario produc-
tivo como exige la ley […]. La ley actualmente exige valorar lo de antes… para 
poner en práctica, para mejorar y que no se pierda. Porque queremos documentos 
escritos, aprovechando que actualmente todavía hay gente mayor que nos puede 
ayudar a contarnos, y que nosotros lo podamos escribir, todos esos conocimientos 
que ellos tenían”57.
La explicación de Meri y la jerga legal utilizada –nuevo modelo socio-comunita-
rio productivo– refleja el énfasis de las políticas del Estado Plurinacional actual res-
pecto a la producción en base a conocimientos locales. Le pregunté, también, por el 
nombre de Lorenza Congo y me respondió que éste fue escogido “porque la unidad 
académica nació de los pueblos indígenas originarios”, pasando después a describir-
me las aportaciones de Lorenza al cabildo y a la iglesia, como abadesa:
esta señora era muy adinerada, como la gente de antes, muy trabajadora y que 
aportaba mucho, dicen, con todo lo que tenía al cabildo, a las abadesas; ella era 
la jefa. Incluso está ahí su monumento, hecho ahí, en el cabildo, porque era una 
señora que manejaba mucho lo que era la limpieza de la iglesia, más que todo. 
[Concluyendo que] es una persona muy reconocida en el pueblo. Y es indígena58.
Es decir, la unidad académica recibió el nombre de un ícono indígena debido a 
su posición prominente en la comunidad ignaciana. Más aún, su uso para la deno-
minación de un componente importante dentro del aparato estatal también refuerza 
el sentido de la existencia de algo extraordinario en la figura de Lorenza Congo59. 
Sin embargo, los comentarios de Meri varían de manera importante respecto de las 
historias contadas en el entorno del Cabildo pues, si bien ella también cita a Lorenza 
como modelo moral para los ignacianos, destaca no tanto su generosidad, sino por-
que era trabajadora. Se trata de una diferencia significativa que refleja un sistema de 
57 Entrevista a Meri Tejada Ângulo. 9-I-2015. 
58 Ibídem.
59 A su vez, enmarca “lo indígena” como parte del pasado, lo que implica que la indigenidad representaría, en el 
presente, una condición degradada o disminuida que hace de los indígenas seres infantiles o perezosos.
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valores distinto: mientras que en el cabildo se enfatiza su generosidad y riqueza, en 
la escuela normalista se hace hincapié en el trabajo. Esta postura es indicativa de un 
proyecto que promueve un modelo de ciudadanía productiva60. En todo caso, aunque 
en la actualidad, la mayoría de los estudiantes y docentes no son ignacianos, el nom-
bre de Lorenza Congo sigue afirmando una autenticidad indígena
Otra de las entidades locales que usa su nombre es el Centro Artesanal Lorenza 
Congo. Conocí a la presidenta de la organización, Josefa Roca, en la plaza vendiendo 
hamacas, tipois, camijetas, máscaras de varias de las danzas asociadas con las fies-
tas mojeñas, y otras artesanías, en las fechas de la fiesta, desde una carpa provista 
por la alcaldía. Según mis notas, para la presidenta, Lorenza Congo fue “la primera 
dirigente mujer, que trabajó en la iglesia, subió por cargos en el cabildo, llegando a 
corregidora y luego a alcaldesa. Pero siempre trabajó por la gente pobre”61. Confirmó 
esta historia en otra ocasión en un edificio al lado del mercado municipal (también 
conocido como el mercado campesino), diciendo que “era una persona que ayuda-
ba a las más necesitadas, que fue corregidora del cabildo, reelegida cuatro veces 
y capitán grande”62. Este testimonio es significativo porque en vez de acentuar su 
generosidad y servicio, actitudes normalmente asignadas a las mujeres ignacianas, 
se enfatiza su rol político en la alcaldía y el cabildo. Asimismo, al especificar el 
ejercicio de cargos usualmente asociados a la autoridad masculina, particularmente 
karayana, la importancia de Lorenza Congo adquiere una dimensión más amplia: 
su poder no radica en su generosidad en servicio de la fiesta y el cabildo, sino en su 
capacidad de romper barreras en favor de las ignacianas, los ignacianos y la gente 
pobre en general. 
6. Identidad étnica y agendas políticas
Los dos ejemplos anteriores muestran que la narración de la historia en un contexto 
institucional refleja y defiende la ideología de la institución que la produce. Las 
historias de Lorenza Congo también son evocadas en maneras que producen una 
identidad étnica y que promueven agendas políticas particulares en otros contextos 
también. El esquema general de esta narración, como se suele relatar en el cabildo, 
representa un pasado próspero en el que los indígenas eran ricos y, por ende, capaces 
de actuar con una generosidad admirable con los otros miembros de la comunidad, 
como un elemento clave de la construcción de una identidad indígena ignaciana. En 
este sentido, las historias de Lorenza Congo suelen incluir detalles sobre su riqueza 
–joyas, cadenas de oro, libras esterlinas, ganado, estancias y una casa grande en la 
plaza– al tiempo que se afanan en señalar que el desconocer el valor del dinero y los 
elementos más rudimentarios de la aritmética la hizo presa fácil de los karayana, 
quienes se habrían aprovechado de ella, apropiándose de su riqueza y dejándola en 
la pobreza. Así, la historia de vida de Lorenza Congo refleja, desde la perspectiva 
ignaciana, una sociedad karayana mezquina, faltada de bondad, de moral depravada 
y sin ética en su comportamiento; elementos que han cimentado la posición domi-
60 Hay una extensa literatura acerca del rol de las escuelas en la formacion de ciudadanos productivos. Véase, por 
ejemplo, Willis, 1977. 
61 Notas de campo. 29-VII-2014.
62 Notas de campo. 7-X-2015. Para un análisis más amplio acerca de la identidad étnica y “la mercantilización de 
la cultura bajo el Imperio del Mercado”, véase Comaroff – Comaroff, 2009. 
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nante que ocupan en la actualidad. En muchas versiones, se enfatiza un acto injusto 
y la subsecuente demanda por rectificación. En esta narración, Lorenza Congo –y 
los ignacianos en general– son víctimas de la astucia de los karayana. La narración 
de estas historias no solo sirve para identificar a los ignacianos como tales, sino que 
también les da una voz en sus demandas por justicia. Ejemplo de esta versión de la 
historia es la que me contó un hombre –cuya identidad desconozco– en una protesta 
en la plaza principal. En el relato de lo que sabía acerca de Lorenza Congo, al cabo 
de poco pasó a integrar su propia experiencia, en una historia más amplia acerca de 
las relaciones entre los karayana y los ignacianos. Lo describí así, en mis notas de 
campo:
Luego le pregunté de Lorenza Congo y la describió como ‘una señora acomodada, 
que se preocupaba de dar al pueblo para la fiesta. De allí decía que tenía harto 
ganado [y que en ese entonces] la tierra era para todos y no estaba loteada. Los 
Jesuitas fundaron el pueblo así, pero luego vino la gente karay y ellos supieron las 
leyes como las leyes de Moisés y con eso se adueñaron de toda la tierra’63.
Este relato convierte la vida de Lorenza Congo en una representación de las ex-
periencias vividas por la población ignaciana en general. 
Estas ideas y, particularmente la figura de Lorenza Congo, son retomadas en el 
contexto de las organizaciones territoriales indígenas y de las ONGs que las apoyan. 
En la Amazonía boliviana se ha favorecido la formación de organizaciones repre-
sentativas de los pueblos indígenas y la movilización de éstas para obtener títulos de 
propiedad y manejar sus territorios comunales64. En Mojos, como en el resto de las 
tierras bajas, estas organizaciones indígenas sirven como bisagra entre el aparato del 
Estado y la población a la que representa, alineando sujetos de acuerdo a una identi-
dad colectiva, como los ignacianos65. Veinte comunidades del área que rodea a San 
Ignacio –catorce de ellas dentro de una misma jurisdicción territorial compartida y 
las otras seis organizadas como comunidades indígenas fuera de este territorio– es-
tán afiliadas a la Subcentral del Territorio Indígena Mojeño Ignaciano (TIMI). TIMI, 
afiliada a la Central de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni (CPEMB)66, es una más 
entre la multitud de organizaciones surgidas en la década de 1990 para representar 
grupos étnicos y manejar su territorio. Diversas ONGs trabajan con estas organiza-
ciones indígenas para ayudarlas con el gobierno interno, la administración territorial 
y el desarrollo económico de los territorios ignacianos colectivos bajo su jurisdic-
ción. Entre aquellas, cabe destacar el Centro de Investigación y Promoción del Cam-
pesinado (CIPCA), fundado por el jesuita Xavier Albó con el objeto de trabajar por 
el empoderamiento político y el desarrollo económico de todas las áreas rurales del 
63 Notas de Campo. 6-XI-2014. 
64 El cuarto efecto del Estado es descrito por Trouillot, 2001 como “el efecto de espacialización, esto es, la pro-
ducción de fronteras y jurisdicción”. El presente trabajo no explora dicho tema, pero es relevante en el contexto 
de las organizaciones que administran territorio indígena. Veáse también Albó, 1988.
65 Trouillot, 2001; Gustafson, 2002; Hale, 2005.
66 Para una descripción de la formación de las organizaciones indígenas de Mojos y los conflictos que surgieron 
de ella, véase Lehm Ardaya, 1999; Roper, 2003. Para análisis de la situación jurídica y política de las mismas, 
véase Guzmán Torrico, 2004; Canedo Vásquez 2011; Jabardo Pereda, 2013. 
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país67. En una nota de investigación publicada por CIPCA, titulada Un Emblema 
Mojeño con nombre de mujer el sociólogo Ismael Guzmán describe a Lorenza Con-
go como un ícono de la población mojeña y la vincula con la creciente conciencia 
política desarrollada por los indígenas ignacianos. Afirma que: 
el movimiento indígena mojeño acude con cierta timidez a un referente simbólico 
aún vigente: la Mama Lorenza Congo, como la figura indígena que evoca la digni-
dad de pueblo, la independencia laboral, la autosuficiencia económica; constituye 
el pasado indígena con tierras y ganado vacuno suficiente, pero que lo perdió ante 
la apropiación y el engaño de foráneos blanco-mestizos que se quedaron a radicar 
en el lugar. Esa es la figura que los mojeños enarbolan como símbolo necesario 
para reconfigurar una ideología política subyacente68. 
Se retoman aquí las principales líneas de la narrativa producida al interior del 
cabildo relativa a un pasado de prosperidad para los indígenas hasta la llegada de los 
karayana que, por medio del uso de la violencia y engaños legales, se apropiaron de 
dicha riqueza. La prosperidad económica gozada en la antigüedad y la pérdida de 
la misma son clave de reivindicación de la dignidad del pueblo ignaciano, a la vez 
que las prácticas engañosas son indicación de la mezquindad de los blanco-mestizos. 
Asimismo, mediante la incorporación de esta historia oral en un estudio formal escri-
to, Guzmán le da mayor peso y seriedad a la práctica de contar historias –en particu-
lar, de los cabildantes– y la reconoce como parte del proceso de producción de una 
identidad étnica y su correspondiente posición política.
Otro ejemplo de la asociación entre la figura de Lorenza Congo y la identidad ig-
naciana se enlaza con una historia de conflictos entre karayanas e ignacianos relatada 
por Sixto Vejarano Congo, quien ejerció de alcalde por un breve lapso después de 
haber ocupado cargos en organizaciones indígenas. Entrevisté a Sixto en su oficina 
donde ejercia de Sub-Gobernador varias veces durante mi trabajo de campo. Des-
cribió a Lorenza Congo como su abuela, a la que posiciona como representante –al 
igual que él– del movimiento indígena, entendido como parte de un conflicto de 
larga duración y de extensión nacional, que narró extensivamente, concluyendo, “no 
lo digo [yo] lo dice la Historia”69. En otra ocasión, tras una manifestación política 
en la que varias personas hablaron en su contra, abandonó una conversación sobre 
la política local para relatar un conflicto entre karayanas e indígenas mojeños, que 
anoté en mi cuaderno de notas de campo como sigue: 
Su abuela se recordó de la guerra de los Guayocho70. Los indígenas de Trinidad 
huasquearon a un policía (que la policía antes oprimía a la gente) y con eso el 
gobierno dio orden que permitió al ejército matar a los indígenas en Trinidad. 
[Los mojeños] se fueron con sus bueyes-caballos71. Descansaron bajo unos ár-
67 Hale, 2005; Canessa. 2006; Postero, 2007 han examinado este proceso y el papel desempeñado por las ONGs 
durante las décadas de 1990 y 2000 en Bolivia y el resto de América Latina. 
68 Veáse http://www.cipca.org.bo/index.php/component/content/article?id=211. 
69 Entrevista a Sixto Vejarano Congo. 8-VIII-2014.
70 Un detallado relato de estos acontecimientos ocurridos en Trinidad y pueblos del alrededor en 1887, en Lehm 
Ardaya, 1991; Van Valen, 2013. 
71 Bueyes amansados para montar. 
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boles, apoyaron sus cabezas sobre unas bolsas. En las bolsas tenían puras libras 
esterlinas, que la plata era como oro en este tiempo. Vinieron unos karayana, con 
palo, como para matar cuchi72, y los golpearon en su cabeza, y así se enriquecieron 
los karayana73.
Describe la huída de los mojeños en carretones y caballos en busca de una tierra 
encantada al interior del monte, trenzándose los árboles a su paso, pues los no-indí-
genas no podían entrar74. Finalmente, identifica al movimiento indígena actual –y su 
propia participación en él– como heredero de una lucha en la que los términos se han 
invertido pues, con sus acciones afirma que “matamos políticamente e intelectual-
mente a los karayana”75. Esta narración refleja una versión de la historia de relacio-
nes entre mojeños (ignacianos incluidos) y karayanas, fundada en actos de violencia 
y de la que la figura de Lorenza Congo fue víctima y participante. Representa a los 
karayanas como culpables de un robo insidioso de riqueza indígena (tierras, oro y 
ganado), mediante engaños, trampas legales y fuerza brutal. Para Sixto, el movi-
miento indígena se enmarca en un contexto de guerra racial, pues su descripción de 
la identidad ignaciana, con términos que enfatizan el conflicto con los karayanas, 
encaja con otras versiones comunes de la narrativa que, a la vez –como Sixto– hace 
culpables a estos últimos de un robo violento. Pero este discurso se aparta de otras 
representaciones de la identidad ignaciana, al adoptar un lenguaje más explícitamen-
te racial y enmarcar las luchas ignacianas en conflictos nacionales que enfrentan los 
pueblos indígenas contra los blancos. 
En algunos contextos, Sixto va un paso más allá con sus historias de Lorenza 
Congo, utilizando el llamamiento a reparar esta injustica histórica como una herra-
mienta ideológica para promover su propia agenda política. Ejemplo de ello surgió 
en un encuentro de corregidores de las veinte comunidades afiliadas a la Subcentral 
TIMI. La mayor parte de la reunión fue dedicada a llenar una lista de candidatos para 
el concejo municipal representando al partido de MAS. En esta coyuntura, los lazos 
de parentesco con Lorenza Congo cumplieron un papel estratégico para Sixto, cuya 
gestión como subgobernador de la provincia de Moxos –y por lo tanto su participa-
ción en la vida política local y regional– estaba por concluir. Si bien él nunca solicitó 
explícitamente ser incluído en la lista de candidatos, era evidente que se encontra-
ba dispuesto y disponible. Sixto resaltaba su descendencia directa de un personaje 
muy importante y representativo para la población ignaciana y, al mismo tiempo, 
enfatizaba su vínculo familiar con otros líderes indígenas como su hermana Berta 
Vejarano Congo, presidenta del CPEMB, y su hermano Julio Vejarano Congo, co-
rregidor de La Argentina, una comunidad grande dentro del territorio TIMI. Los tres 
hermanos se enorgullecen de ser nietos –o bisnietos, pues depende de quien narra la 
historia– de Lorenza Congo. Sin embargo, para Sixto este hecho era importante para 
respaldar una posición ideológica favorable a la producción agroindustrial al interior 
del territorio indígena. En este sentido, retoma el discurso del pasado de prosperidad 
ignaciana para promover un futuro en el que los ignacianos en el territorio puedan 
volver a ser ricos como entonces: “nos meten la idea de que somos pobres, pero mi 
72 Cerdo.
73 Notas de Campo. 5-XI-2014. He combinado aquí notas que tomé en la reunión con otras tomadas horas después. 
74 Para un análisis completo de la migración y el mesianismo en Mojos, véase Lehm Ardaya, 1999. 
75 Notas de Campo. 5-XI-2014.
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abuela tenía un corral de diez hectáreas, y eso cuando ya era pobre. Todos pode-
mos ser ricos en el territorio”76. De este modo, Sixto sustenta un posicionamiento 
político que apostaría por la producción industrial y el pensamiento capitalista para 
fomentar la conversión de los ignacianos en empresarios. Esta visión responde, muy 
posiblemente, a sus aspiraciones personales dado que posee un hato de ganado y una 
tienda en su casa del pueblo, y no es necesariamente compartida por el resto de los 
miembros de la comunidad. Al utilizar la figura de Lorenza Congo como respaldo 
de una lógica empresarial que promueve una “indigenidad productiva” a través de la 
industrialización, Sixto se hace eco de aspectos de las ideologías emanadas desde el 
gobierno, alineándose a las políticas desarrollistas y tendentes a ampliar la produc-
ción económica en los territorios indígenas77. En efecto, cuando durante la reunión 
de corregidores propuso “soñar como grandes empresarios” o “darles una función 
social a nuestros territorios”78, estaba insinuando un cambio en las subjetividades 
indígenas, es decir, el dejar de ser actores no-capitalistas y no productivos, para pasar 
a ser empresarios79.
7. Conclusiones
En este trabajo he explorado las diversas funciones que puede cumplir la narración 
de historias. Por un lado, contar historias produce efectos estatales al favorecer la de-
marcación de ciertas poblaciones y dar lugar al surgimiento de historias legibles que 
permiten manejar estos grupos identitarios. A nivel local, las instituciones relaciona-
das con el gobierno adaptan las historias de Lorenza Congo a sus propios fines. Por 
ejemplo, Sixto Vejarano Congo, un político local afiliado al partido gobernante del 
MAS, hablando en una reunión con una organización indígena, semi-gubermental, 
enfatizó sus conexiones familiares con este icono de la identidad indígena, para así 
respaldar la posición ideológica de una indigenidad productiva; y la “Unidad Aca-
démica Multiétnica Lorenza Congo” aprovecha la relación semántica con Lorenza 
Congo para calzar con el proyecto nacional que promueve la producción basada 
en conocimientos indígenas locales. Por otro lado, contar historias puede ayudar a 
las personas en contextos locales a posicionarse socialmente. De este modo, varios 
miembros del cabildo enfatizan sus relaciones familiares o su conocimiento especí-
fico acerca de ella para aumentar su importancia dentro del cabildo y en su entorno 
social; mientras que, por medio de la reproducción del pensamiento de base racial 
del gobierno del MNR, el profesor Luis se posiciona como una autoridad con un 
acceso único a conocimientos restringidos. Como hemos visto, la producción de 
76 Notas de Campo. 10-XI-2014.
77 Véase, por ejemplo, un folleto publicado por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional y de autoría de García 
Linera, 2013, en el que se llama a una mayor presencia estatal en la Amazonía, particularmente a través de la 
construcción de carreteras, para reemplazar el capitalismo extractivista extranjero a través de un modo de pro-
ducción socialista. Estos proyectos apuntan a convertir la Amazonia en motore de la producción económica del 
país, implementando una gran variedad de políticas denominadas ‘neo-extractivistas’ por aquellas comunidades 
–y sus aliados– cuyos territorios serían afectados por dichas políticas. Véase, Wanderley, 2008; Gudynas, 2011; 
Bebbington – Bebbington, 2011; y particularmente Albó, 2002; Garcés, 2011; McNeish, 2013, sobre sus reper-
cusiones entre grupos indígenas. 
78 Cita del libro de actas de la reunión. 5-XI-2014; Notas de Campo. 8-XI-2014, respectivamente.
79 A pesar de ello, cabe destacar que la posición de Sixto en la reunión difiere de su postura en otros contextos en 
los que señala a Lorenza Congo como la persona que les “enseñó” el valor de la generosidad.
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‘efectos estatales’ y la práctica de narrar historias en un contexto local no son esferas 
de acción separadas, sino que, de hecho, están estrechamente entrelazadas. Las ideo-
logías y los procesos nacionales aparecen en las narrativas locales de la historia de 
Lorenza Congo, y las historias locales se adaptan para servir a los fines ideológicos 
del gobierno nacional. Algunos narradores de historias en contextos locales lo hacen 
de manera que les permita aprovechar el poder asociado con los efectos estatales; 
otros utilizan las posiciones ideológicas del gobierno nacional para apoyar sus pro-
pias agendas locales. Finalmente, la producción de historias legibles no depende 
de reproducir los detalles correctos de la historia o de obtener los ‘hechos verdade-
ros’. En las prácticas de narrar historias aquí analizadas, los marcos epistemológicos 
como el pensamiento de base racial o la certeza archivística son prescindibles. Lo 
que importa es su capacidad para cumplir ciertas funciones –como sostener la posi-
ción social de un individuo en la comunidad, promover sus agendas ideológicas, o 
adherir a discursos sobre productividad indígena– para identificar a una población y 
manejar sus subjetividades políticas y económicas.
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